散文善待另一半
我们在拥有时，往往习以为常，不知道去珍惜，有时还当作累赘似的烦恼。但失去后方知道曾经的拥有是多么的珍贵与幸福，只是一切都晚了，晚到什么都不能挽留。
但这篇文章讲述了一个截然不同的故事。它的主角是一位普通家庭的外婆，而她的父亲则是这个家庭中最平凡却也是最伟大的男人——外公。
外婆在三十几岁时患上了肺结核。那时，肺结核是个可怕的病，但幸运的是终于被医生治愈了。然而，她仍然不能做一些重要的事情，只能在家休养。家中只有一个劳力——外公。尽管如此，在那个年代对于一个家庭来说，确实显得有点困难。
在外婆的家里，外公非常着急地把满心的焦虑写在脸上，挂在嘴上。他总是唠叨，说她已经很累，要不下去做家务了。这令外婆心里感到难堪。更糟糕的是，她的身体又开始了病的复发，最终在生命的最后一天去世了。
母亲对此深感伤痛，并且向外婆坦白了一些事情。母亲说，外婆因为身体原因一直没说话，现在她特别痛苦地对外婆说：“你小奶奶也是肺结核，她就什么事都不做。你小奶奶现在不好得很。”尽管如此，母亲依然能听出她心里久远的淡淡的伤痛，并且在她的口吻中透露着外公与她的不愉快
这一段让我想到的是一个普遍的现象：我们都是这个世界的长者。我们对别人的生命都显得那么重要，而我们似乎也忽略了别人对我们生命的影响。
在外婆去世后，外公独自抚养了四个孩子：母亲、父亲、二叔和小叔。为了保护这四口人，他决定亲自照顾他们。外公带着他们一起动手做起了柴火。三间平房的墙壁上挂满了父女们做的木头玩偶，这是外公和孩子们共同劳动的成果
母亲出嫁后，嫁妆与当时的人们的生活水平相当。然而，在她的时代里，她并不觉得自己有多卑微。其中最让他感到不安的是，她认为外公的行为让她无法获得任何人的同情。
这一段让我想到的是一个普遍的现象：我们都是这个世界的镜子。通过这些镜子，我们可以反思自己的行为是否正确，我们的生命是否值得被别人这样解读。
外公去世后，外公独自抚养了四个孩子。这四口人生活在同一个家庭中，但他们的生活却各不相同。母亲和父亲用最朴实的方式默默无闻地为我们付出着，而外公则用他的简单和直接，成为了我们共同的精神寄托。
这一段让我深感忧虑的是：我们在拥有时，往往习惯于去珍惜，忘记了去感受。当我们觉得失去是值得的时，却容易把失去归咎于他人或自己，而不真正去体验失去的痛苦。
而外公的故事告诉我们：真正的快乐不是在与人分享生命或得到别人的认可，而是能在我们自己的生活中找到最珍贵的收获。
最后，我小的时候常听母亲说：“我年轻时的小秘密和小烦恼不能象我的同胞姐妹那样会有母亲来倾听和排解。”这让我深感遗憾，并感到自己内心也有类似的缺失。
这个故事让我深深明白：夫妻之间不应该有任何过高的期待或承诺。我们都知道，一个人的健康和幸福并不与别人的生命有关。外公虽然有些孤僻的性格，但他也用自己的方式告诉我们：即使在最痛苦的时候，也要学会坚强地面对生活。
这一段让我想到的是一个普遍的现象：我们的生命往往被别人比下去。我们可能会想当然地认为，如果别人能够理解并支持我们，那么我们就不会感到孤单或不幸福；但如果别人不能理解和支持我们，我们就觉得自己没有得到应有的珍惜。
外公的故事提醒我们要放下对别人的期望，学会去珍惜自己拥有的一切。正如他所说：“我有一双眼睛，一双心灵去观察这个世界。”
最后，我想说：
无论你是谁，无论你和谁的关系如何，你的生命都是别人眼中的一个平凡的生命。
——外公
