讲义时光，写尽青春最痛的地方
"我说你真好。"这是沙河在讲义班上的一句话，沙河站在讲台上时 already 有几分颤抖，他的手已经微微发抖。
记得那天，他在班级辩论赛中输给小林，心情像关在笼子里面的兔子，飞速地飞出去。那是一个寒冷的冬夜，教室里安静得能听见钟表滴答的声音。沙河的 legs 已经僵硬，但他的目光依然在讲台上转圈，指节不自觉地抽动了一下。
"我说你真好。"这句话已经在这场辩论中演变成了一段永远无法割舍的情谊。从那天起，沙河不再害怕说话，甚至不再想问问题；因为他知道，这份友情将永远在他的生命里存续，直到最后一刻。
在那场辩论中，我们发现了一个惊人的秘密——原来，沙河和小林之间有着最不为人知的误会。从小到大，沙河对小林只有字面相加，没有更深的理解；但后来的每一次对话，都像是月光下的一盏明灯，照亮了他内心的某个地方。
"那不是你的错，"沙河说，"不是你来想我的事，而是在其他地方，你一直都在默默支持我。"
从那天起，沙河开始认真地思考，直到那个下午。那天的教室里，阳光透过窗户洒在讲台上，照亮了沙河的脸。他走下来时，手心里已经沾满泥巴，但他依然挺直的胸膛："小林同学，你有错吗？"他的声音很轻，像是在和一只受伤的小鸡说话。
那天下着大雨，沙河站在教室门口等雨停。"我有事了，"他说，"快点走吧。"
雨停了，天边泛起细密的云雾。沙河走到小林身边，把伞往左边摆去："这是我的伞，不是你的。"他的目光落在讲台上，突然间变得温柔起来。
小林愣了一下，他看着沙河递来的伞，眼泪不自觉地涌了出来："谢谢，我好想回家，但等下又得一个人去学校。"
沙河放下水杯，走到讲台前："我知道，不过没关系。"他的声音像是从记忆里蹦出的一样轻快："我们永远不要分开。"
这天的雨很小，沙河却带着雨水打湿了衣襟。他和小林在讲台上讨论着什么，窗外传来脚步声。小林走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀："你有话要对说吗？"
"我有点担心，"沙河说，"但是现在就对吧。"
小林摸了摸沙河的头发："沙河，这是我的话，"他抬头看着讲台上正在讲的人，眼神温柔："有人在后面看，是不是有些不对劲。"
沙河笑了笑："没关系，"他的声音带着几分幽默："我知道你很在意这件事，可是别忘了，我们永远不能分开，就像小鱼儿永远跟大鱼儿在一起。"
从那以后，沙河的每一点变化，都像是被拉到一起。从小林手上递来的水杯，沙河慢慢变成长方的；他带的小笔记本，沙河已经把钢笔插到了里面......这种改变，在生命里会很长久。
后来的故事，就像一长串连环剧般展开：沙河为了不让小林走远，经常买点吃的给他准备；在比赛时，沙河总是提醒小林不要紧张；每次讨论完，沙河总会说："我们永远不能分开。"这些普通的日子里， Sand河的内心变得异常平静。
直到那场辩论之后的第二天，沙河站在讲台上，看着小林离开教室，看到他走得很慢，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。那是一种最温暖的微笑：不是因为他有错，而是因为他明白了，我们永远不能分开，就像那个雨夜一样。
那天的情景，在我心里燃起了一个巨大的蜡烛：直到明天，我也会一直记得这个故事。而那些年的雨天，那些令他无法入睡的时刻，那些让我学会珍惜的瞬间，这些，都将在我的讲义上写满。
那时的讲台下，有无数个沙河的身影，他们没有离开，只是慢慢退去。直到那一天，沙河永远地离开了这个讲台，但他心里依然充满那份温暖：因为我知道，友情就是最珍贵的东西，在生命中最永远不会消失的。
这就是沙河的故事，一个关于友情的成长，一个关于生命延续的故事。
